【sixfro/搬运】The Leave-taking

The Leave-taking

•作者：Navi

•分级：G

•预警：主要角色死亡预警

•原文地址：AO3（13075227）

•概要：那之后他曾在破晓时分再度爬上纪念碑。

•作者按：For speechlessG.    没有看过原作，纯粹以电影为基准衍生，OOC全是我的错。这是我当年在看完电影之后的回应（？）文，当时决定在写完之前都不要看这对的同人??（于是过了五年还是一篇文都不能看）（痛哭）感谢少言的鼓励让我把它捡回来，许久没用中文，有些别扭之处还请见谅QQ

i.

 

那之后他曾在破晓时分再度爬上纪念碑。

 

太阳逐渐出来了，但仍然距离遥远，身周有的只是黎明冷冽的风，他忍不住想着这是否正是对方当时所见，眼前全是光，穿越真空的宇宙千万年不停地奔来的、渊穆慑人的光，同时深知自己已如燃至尽头的烟火逐渐死去，感受不到暖意。

 

他不晓得自己在那里坐了多久，但在被风干之时察觉到自己眼角有过凉冷的湿意。这是十二月的爱丁堡，低温并不罕见，史考特纪念碑塔的高度让他可以俯瞰下方，望着城市在漫开的晨光之中逐渐苏醒，听得见细碎隐约的交谈和车轮声。

 

手上还抓着信纸，上面熟悉的字迹写着希望能让你也看到这样的明亮。他是看到了，视线却一片光影模糊。

 

穿过中央庭楼、走进塔楼另一侧的瞬间，他觉得自己几乎可以看见Frobisher了：那个画面必定非常美丽，他想Frobisher会是笑着的，虽然夹着烟的指尖冰冷，但嘴角柔软，眼底会有盛放的日出，燃烧点亮他整张脸庞。

 

／

 

刚进大学时多数人都还懵懵懂懂，而大学部的学生也什么都得会一点，从最古典的理论到近代那些天方夜谭般的新假说，这是一个每天在成长变动的学科，Sixsmith还不确定自己兴趣何在，便一股脑地吸收，在剑桥的那段日子色泽浓绿，无论脑力或心神都是最充实丰盈的时候。

 

众多选项其中一门是天文物理学导论，虽然那一堂课结束之后他没有继续修习，把星图捲了起来塞上书架，但Frobisher第一次进他房间就看到了突出书柜的纸卷。回想起来总感觉是很早以前的事了，他记得Frobisher笑说原来科学家也有浪漫的一面吗，记得他兴高采烈地摊开那张图，而Sixsmith一边解释着图表，一边心不在焉地盯着对方红润嘴唇的开阖。

 

——这些，这条线下面的星星，我们这里是看不到的。不同纬度能看到的星空是不一样的，你知道吗？

 

下一个夏季，他们就去了科西嘉。

 

夜晚到来，他们还躺在沙滩上，零星的篝火与人影四散，Frobisher还在追问星辰分布和英格兰的差别，Sixsmith已经觉得微微头晕，来自所有摄入的酒精和身侧人过于靠近的体温。一片漆黑中稳定拍动的浪花声好像也劝诱着人微微恍神，他一愣没听清对方的问句，反射性转过头要问，发现Frobisher比预期中近得更多——Sixsmith慢半拍地正要退后，就意识到一只手掌贴上了自己的后脑。

 

“Robert——”

 

“嘘，”Frobisher笑着，吐息痒痒地落在Sixsmith的脸颊上，“嘘。”

 

“我⋯⋯”

 

“Rufus。不要怕。”

 

然后他尝到轻轻的烟草味。

 

有那么五秒钟，Sixsmith忘记阖上眼，他奇妙地记得Frobisher睫毛沾染星光的样子，还有他嘴唇的触感，吹了整晚的海风有些干燥，但还是柔软地令人不敢置信。

 

接着Frobisher往后退了几公分，额头抵着他的额头，笑了起来。

 

／

 

他说不要怕。Sixsmith就听了他的话。

 

／

 

他们早早约好了隔年再去一次科西嘉。只是他没想到那会是最后一次。

 

眼前就是海，天气晴好，山边白云层层堆叠，天空则蓝得鲜豔，整张画布对比强烈得像假的。Sixsmith在水边蹲下来，挽起衣袖伸出手，凉冷的海水带动石粒在指尖下晃动，清透水流在太阳下光影斑驳。

 

他抬头想找Frobisher。对方面向汪洋，站得离自己有些距离，裤脚捲起，苍白的脚背反覆被浪掩盖又显露。

 

他唤了他一声。

 

Frobisher听到，侧着脸看了过来。一个瞬间可以发生很多事，他看见Frobisher站在泡沫之中向他笑，眼角都弯起，眼睛里是大朵大朵的云，而后又转回去望着海水，一语不发，自然垂在腿上的手指轻快敲打着Sixsmith无法听闻的旋律。

 

一个瞬间可以发生很多事。那个瞬间Sixsmith的心脏酸软发疼，站在那里的Frobisher神情那样轻盈，看起来随时都能离开，也随时都要出行，这个人将永远不会停下脚步，视线永远望向远方，行走不停，谁也都只能试图跟随而已。因为Frobisher早声明了自己承担不起期待，眼里也不存在未来，只有浪花，一再拍打、一再带走一点点自己的情感，直至什么都不剩下。也许爱上只需要一瞬间，就是那个时刻，却也是明了失去的一瞬间。

 

他很早就懂得不再怀疑Frobisher是不是真的爱自己。他相信他是，但即使是这样。

 

那一天晚上他吻着那个胎记，一遍一遍用手描绘出彗星的形状，而Frobisher的笑意整晚不曾消失，房里盈满柔软的笑语和呻吟，他们在破晓时亲吻，吻对方的嘴唇、挺直优美的鼻梁、微微颤动的眼皮，提议了看日出却谁也舍不得离开温暖的棉被或者温暖的彼此，最终还是就那样在满室的金黄中又睡了过去。清醒的时候已是正午，午餐过后两个人去了邻近的郊区，下午时分的草地非常舒适，Frobisher压着他，在他背上迅速记下脑里冒出的旋律，一边哼哼唱唱，写完之后拉着Sixsmith起身往河边奔跑，笑声洒落一地。

 

那是他人生中最放肆也最灿烂的一段时光。

 

青年跑在前面，回头催促他的脸孔在失焦的背景中鲜明宛如肖像画，有时自陈年的梦中醒来，他会想那一幕是多适合裱框起来挂在墙上，他们可以年老之后一同看画，用双手双眼记忆比较那所有细微的差异，然后才迟迟想起来，那个青年的躯体早已在自己怀中冰冷失温，了无生气。

 

Robert，你知道吗，分离才不是幻觉。因为他是真的死了。因为那一天自己的手上满是脑浆而领口袖口甚至表带都濡湿血红，那个人是真的死去了。

 

／

 

从科西嘉回剑桥后天气转凉，日照时间越来越短，日落后瞬间就冷了起来，穿得远远太少的Frobisher沉着脸出现在他宿舍门口，一声不吭推开他就进门。

 

他们坐在壁炉边，脚边摆着几个酒瓶，瓶身彷彿燃烧，倒映摇曳的火光。壁炉是室内唯一的光源，亦是热源，不记得是谁先滑下了扶手椅坐到地毯上，但无论如何最后两个人就着同一条毯子在炉前缩成了一团，酒精确实温暖了手脚，身体却是在彼此的包覆中炙热起来。

 

怀抱实际与不实际的梦想，Frobisher始终勇敢而坚强，但那一天他被父亲剥夺了继承权，神色荒凉。Sixsmith用尽了方法想让他笑，对方却只是不耐地堵住他的嘴，自傲且好胜如他并未落泪，只是一向灵动的眼眸黯然无光。夜逐渐深，摸到炉边之后Frobisher的瞳孔开始染上点点火花，好像恢复了一点生气，但还是自暴自弃地不断喝酒，Sixsmith只好也陪着他。怀里的肢体因为酒液而放松了一些，开始有一搭没一搭地说着童年时与父亲的回忆，咒骂他不理解自己的才华，但又是他替自己买了第一架钢琴。

 

他还是没哭，只是喝完了他们所有余下的酒，烟一支接一支不停地抽，烟雾缭绕不散，手边满是燃尽的灰，在初冬的夜里睡得疲倦不堪。

 

 

 

ii.

 

许多年以前在剑桥，有一个人翻出窗子，穿着情人的背心，分明在狼狈地逃离，但满心相信自己正骑向的是光明未来。床上那个人只好也无奈地起身，赶着在有人破门而入前套上衣服，硬着头皮挤出几句解释，还要忍住不要笑得太过分。

 

因为Frobisher不曾放弃，无论他如何选择Sixsmith明白自己都会顺他的意，但那样小小得意的对方是最闪闪发亮的模样，信誓旦旦地，对自己的能力全心全意相信。

 

每次在校园里读着他写来的又一封信，Sixsmith总是没来由地想笑。虽然Frobisher此刻远在天边，但Sixsmith还在这里，他还在这个他们共同漫步过的校园里，便像是仍然能够抓住一点什么两人之间共同存在过的东西，回忆与未来都有具体的依凭，因此定位与想像都可行可得。他也几乎可以在信里听见对方的声音，在什么地方会有缱绻的鼻音，又在哪里会上扬会拉长，或者哪一句话会饱含笑意。

 

直到最后一封信。

 

／

 

桌上躺着纸张，但其上的字句组合不再有意义，有一个更好的世界在等着我们，他不知道Frobisher在说的是什么，他对音乐也一窍不通，单从乐谱看不出这组旋律究竟如何值得这个灵魂燃烧自己，他的身体分明还暖而软——

 

关于音乐，他什么都不知道。但在停下哭泣很久以后他意识到了周遭所有声响的剥离，他还喘不过气，胸腔中跳动着的是别人的心脏，如何尽力都驱散不了他手脚的冰冷，眼泪打湿Frobisher的衬衫对方却毫无动静，缓慢但确实地，他们的体温彼此平衡，然后Frobisher继续冷去，Sixsmith再怎么不放开手，也没有用了。

 

／

 

他不记得他在那间简陋的旅馆待了多久。

 

爱丁堡警方通知了Frobisher的父母，但他们表示“我们和那个人毫无瓜葛”拒绝了一切牵扯，于是Sixsmith几乎用掉一半身上财产，买回那件背心、权充积欠的房钱，另一半则花在运送、购置棺木与火化。结果是他只买得起最慢的车票，火车拿不定主意般走走停停，开了像永远那么久，窗外北海极其缓慢削减成延绵的陆地，窄小的座位让他双腿发痠，每每有人接近他就近乎多疑地护住自己的皮箱，因为里面是Frobisher短短人生所余下的一切，乐谱与信件一起妥善放在夹层里，几件衣物里包裹着质料便宜的瓮，轻盈地令人错愕。

 

火车摇晃的节奏本应催眠，但Sixsmith睡不长，他好像在头痛，但不是很确定；总的来说他试着不要思考，可他仍然一直看到那张自己钟爱的脸，与满手洗不淨的鲜血。

 

／

 

回到家后搁置许久的事情迎面砸来，争先恐后要引起他的注意力一样，他却只想安静地蜷缩起来，抱着自己哭泣直到死去。

 

有时候在梦里，他成功赶到Frobisher的房间、他抢下了那只左轮、甚至他在纪念碑上就瞥得了Frobisher，他摘下围巾胡乱绕上对方脖颈，对方嘲笑地抢走他的帽子拒绝归还，两人分着抽完一根烟，像傻子一样盯着彼此发笑，然后对方调皮地把帽子罩上他的脸——然后枪响，然后枪响，然后枪响。

 

他夜半惊醒，一次又一次。枪总是会响。

 

当大学的教授寄信过来，确认他返校协助研究的意愿，所有家人都半强迫地鼓励他前往，他们不明白Sixsmith的哀痛，没发现他每听到钢琴声就会惊惶回头，但却毫无疑问见证了他迅速地憔悴下去。

 

于是他坐上火车，满耳噪音但脑袋空白，一心觉得自己就要溺毙。

 

死亡只是界线。那天杀的到底是什么意思？

 

会面本身平淡地不值一提，他一度以为教授就要开口说些什么，但对方最后只是拍了两下Sixsmith的肩，希望他不要无端抛弃可能的光明未来，不管那是什么意思，而他略嫌用力地拉正了衣领，一个字都没说。

 

从教授的办公室出来，腿脚自动带着他走上熟悉的小径，他深深吸了一口室外的空气，望着树影下那个地方，那个Frobisher总是在那里等他而如今空无一人的地方。

 

然后他走到长廊底，右转是琴房，下午时分那里会有最好的阳光，他看得见Frobisher一如往常低头坐在钢琴前，十指轻巧地过琴键如抚过水波，柔软垂着的浏海掩住眼睛，却没能遮住他浅浅的微笑。Sixsmith缓缓推开木门，在这个光中尘埃都清晰可见的时间地点，Frobisher会抬起头来，眼睛会惊喜地微微睁大，眼角细微近乎不可见的纹路都无比可爱。

 

他怎么会以为自己忘了他，怎么会以为自己忘得了他。

 

他在剑桥的每个转角都期待看见他，看见他灵动的狡黠的眼神，眼里盛满阳光、抱着琴谱倒着走跟自己说话的样子，用力时额前的头髮会飞起来，说话时手势很多，笑起来脸颊会微微鼓起——

 

而琴房满室尘埃，空无一人。

 

 

iii.

 

那时教授的研究就是他的解药。他以那次计画的结果打开学术知名度，但很少人知道那是因为他花了多少时间关在实验室里，计算与测量直到手指发痛也没有停，因为好像如果不那么做，他就和这世界再没有任何连结，好像他就要被脑袋里的空白吞没，因为怒气会磨损、泪水会流干，但他还是无法遏止地想念，想那头深色的捲髮，他温润略低的嗓音，柔韧纤长的身体，总是比记忆中更温软的嘴唇，方醒转时眨着眼的模样，他曾经是如此熟悉的那一股心跳。

 

他不记得这持续了多久。许许多多次从算式中回过神来，从停笔到抬头的那一秒钟他会几乎忘记，而后又重新被思念淹没，海潮一般永远不散，而他立在岸边，任何一点暖意最终都被海水带走。他从未活得如此疲倦不堪；他从不晓得活着能如此疲倦不堪。

 

因为他们曾在伦敦阴霾的细雨之中放声大笑，因为他爱他，从未有过也不会再有地爱着他，而他死去了，自此Sixsmith的每一道豔阳每一个季节都变得陈旧泛黄，每一抹笑容下都仍然满是哀伤。

 

是的，他对着信纸皱眉微笑，满手都是水痕，这就是戛然而止的恋情。

 

／

 

在老旧电梯近乎诡谲的昏暗光线下Sixsmith瞥见那个久违数十年的胎记。

 

他忍不住开口、忍不住靠近，有那么几秒钟之间——事实上，他也说不清那几秒脑袋中转过的是什么。又也许什么也没有，只是因为真的已经相隔太久，而身体在思考之前行动；并不需要理由、不是有意识的决定，他总是想更靠近对方一些，只是这样而已。

 

这太荒谬了。他往后退，在电梯闷热不已的空气中险些对自己笑起来。这太荒谬了，但受困电梯的恼怒因此消退了一些，也是真的。

 

当晚他坐在桌边，拿出Luisa的名片，即使容貌没有一点相似的地方，对方说起志业时年轻的神情仍几乎和记忆里的画面重叠——而后他意识到自己在微笑、意识到至今那个人的念头仍能让他微笑起来，未曾改变。

 

云图六重奏真正被灌录成唱片后，Sixsmith最后一次去了爱丁堡。乐曲的旋律隐隐还在耳边，熟悉却也陌生；陌生因为他用公式与计算理解世界，喜欢却从未真正以Frobisher的方式理解过音乐的美妙，熟悉则因为他把云图六重奏的每一个音符都记在耳中、刻在心底，因为这是除了信件以外他关于那个人唯一珍贵的记忆。

 

Sixsmith晓得了，人会死，而音乐不会；他不知道Frobisher信里所说的，究竟是不是真的，但他可以怀抱着这样的微小希望，因为曲子留下了，因为自己没有一天忘记对方，因为爱会持续存在，因为他还要活很久——直到启程离开他才明白，这一趟他试图完成的是道别，却太晚才察觉，身为被留下来的人，这不过是他自己与自己的拉锯。

 

火车上他一再将信拿出来翻看，信封边角都有些磨损，他也仍然能在脑袋里听见Frobisher的嗓音，是那么认真，那么自在，那么理所当然，轻巧地就让Sixsmith胸口疼痛起来。因为Frobisher是他此生见过最激情也最冷漠的人，他将自己献给了音乐，缜密地用稳定的字迹写下了所有道别，躲到纪念塔的柱子后方，甚至还坐到浴缸里避免地毯沾染血迹。他什么都想好了，也什么都算好了，而Sixsmith还在这里，他又有什么选择？他还站在水与沙交界的地方，浪推着他，起起伏伏，他总是明白潮水会回来，却每一次都有那么一点惊讶。慢慢地，好像过了一辈子那么久，他发现自己不再觉得离溺毙只有几秒钟的距离。

 

Sixsmith吸了一口气，再缓缓呼气。就像这样。这会变得容易一点的。

 

隔天他拿起了电话。Luisa很快就接了起来。

 

／

 

偶尔，Sixsmith会觉得那段记忆是属于别人的。时隔多年，脑袋是会自己作怪的东西，有些细节很清晰，有些则再也想不起了。

 

偶尔，他还是会梦到Frobisher。

 

有一段时间很少、几乎没有，但现在又开始了。也许这是年岁追上了自己的征兆。已经这么多年过去，他忘了很多事，有时甚至不再确定自己是不是爱他。爱又怎样，不爱又怎样呢。年岁流过将他打磨成更温和更圆润的人，他有时会想，自己会如此惦记着Frobisher，会不会是因为他来不及老去就凝固在了时间里，还是张扬风发，笑起来都明亮得不可思议的年纪，来不及腐败灰暗，因此永恒地美丽——是不是只因为这样，他不再知道了。可即使如此、即使至此，他依然忍不住一直想起他，想他柔软的黑发，背脊拉长的线条，触不到的笑脸，不费心包装的锐利话语。他不知道自己是否爱着他，不再知道了，但他从来没能停止想念，虽然随着岁数增长，和他相处的时间在生命中占据的比例，事实上已经越来越少。更不用说，这样毅然决然地离去，当事人可是什么都不必管了，所有的悲伤哀恸，也都是由生者承受；他也不是不曾心怀怨怼，但生命走到这里，Frobisher仍然是心里一个暖意的源头，于是分明心知不合逻辑，Sixsmith也没有办法。

 

他记忆里那个闪闪发亮的夏季，他们在科西嘉，白昼宣淫，成日作梦，在人烟稀少的沙滩上拥抱，满身是沙地笑。Sixsmith遇到Frobisher的那一天，对方姿势随意，就坐在草地上，略长的头发一团乱，卷曲的弧度不一而致，高声和同伴说着什么。事实上Sixsimth完全不理解那些话语的内容，那样热烈的神情语调在校园里也四处可见，因此至今他依然不太确定自己是为什么会停下脚步，但Frobisher是他生命中的夏日，那座岛上爱和痛都格外热烈，直到白发苍苍的今天，他都不曾后悔。而如果，如果除了所有的爱意与回忆之外Frobisher还给了他什么，那就是反抗本身，和结果有一样的重量；如果说Frobisher教给了他什么，那就是不要害怕——事实上，他记得他第一次牵自己的手，说的就是不要怕。他做不到那样无惧，但他努力。

 

Luisa的胎记只是胎记而已、Sixsmith也不可能知道Frobisher的跌撞与反抗如何在时间中一再重覆；他没想过Luisa会辗转找到唱片，也没能目睹核子反应炉的报告公诸于世。没有人能真正脱离自身的时代思考，因为以宇宙为单位，无论谁都只是渺小不已；研究物理的Sixsmith对这件事再清楚不过了。因为一旦不断去想世界真正有多大，就会无法抑制地感觉自己的无关紧要——但曲子留下了，而现在他想，如果可以、如果有朝一日还能再见Frobisher一面，如果还有另一个世界在等着我们，我会在那里等你，他还想对他笑，还想对他说我终于明白了一点，一切界限都是陈规是什么意思。

 

他也把那些信件上的所有字句都记得一清二楚。信纸边角发皱，墨迹被时间抚摸得褪去颜色，但至今他仍随身携带，重量不大却存在明确，于是，望着黝黑的枪口，他想着，死亡只是界线。而一切都变得清晰起来。

 

枪响了。

----------

【请如有能力请直接看原文~向大家保证原文非常优秀，也欢迎给作者留kudo和评论】【还有……原文是繁体喔，不过应该不会有太多阅读障碍】

•搬运工的碎碎念：有一些语句真的太……从细节处震撼人心了，比如“也许这是年岁追上了自己的征兆”“在这个光中尘埃都清晰可见的时间地点”……太多了呜，疯狂赞美原作者！！如此细腻，必将使我在将来的某个时刻记起，感念这般动人的文字:)